🧬 나는 간을 복제해보기로 했다: 장기 디지털 트윈의 현재와 한계

 

🧬 나는 간을 복제해보기로 했다: 장기 디지털 트윈의 현재와 한계

언젠가 나는 상상했다. 내 몸 속 장기를 정밀하게 복제해 컴퓨터 상에서 미리 아파보는 나를. 그 상상이 현실이 되기 시작했을 때, 나는 의문을 품었다. 정말 가능할까? 내가 가진 간이라는 장기를, 수많은 변수와 반응과 상황까지 담아내는 '디지털 트윈'이 과연 실존 가능한가?  
디지털 헬스케어, 생체 시뮬레이션, 개인화 의료, 예측 분석, 장기 복제 모델링, 간 기능 테스트, 약물 독성 시뮬레이션, 인공지능 의료 분석, 의료용 데이터 레이블링, 디지털 치료제 설계… 이 낯설고 흥미로운 키워드들이 쏟아지는 순간, 나는 나의 간을 디지털로 복제해보기로 결심했다.

🔬 장기를 복제하는 건 의외로 단순했다

처음 접속한 것은 의료용 디지털 트윈 연구 플랫폼이었다. 3D로 시각화된 간이 화면에 떠올랐고, 내 건강검진 데이터 일부를 기반으로 시뮬레이션이 시작됐다.  
그 순간까지 나는 기술이 이토록 가까워졌다는 사실에 설렘을 느꼈다. 대부분의 장기 디지털 트윈은 실제 해부학적 구조와 혈류, 간세포 반응 등을 정밀하게 재현해낸다는 것을 [DelveInsight 블로그]를 통해 확인할 수 있었다. 이론적으로는 내 간의 상태를 예측하거나 약물 반응까지 실험 가능하다는 말이었다.

📉 하지만 곧 복잡성의 벽에 부딪혔다

 

처음엔 간단해 보였다. 나의 생체 데이터만 잘 입력하면 끝일 줄 알았다. 그런데 간은 생각보다 '고집스러운' 장기였다.  
동시에 수십 개의 효소, 단백질 반응, 호르몬의 조합이 작용하는 이 복잡한 시스템은 단지 건강검진 수치만으로는 설명되지 않았다. 실제로 [DelveInsight]에서는 “데이터의 정밀도와 범위 부족이 디지털 트윈의 가장 큰 걸림돌”이라고 지적했다.  

🤖 디지털 트윈은 결국, '예측'의 기술이었다

모든 장기를 완전히 구현하기보다는, 확률과 알고리즘으로 재구성하는 것. [Nature Digital Health 저널] 따르면 심장이나 폐는 비교적 규칙적인 리듬이 존재하지만 간은 환경 의존도가 훨씬 크고, 개별적 차이가 심하다.  
그렇기에 현재 대부분의 디지털 트윈은 '학습된 패턴' 기반의 간접 모델이며, 완전한 예측보다는 위험 요소를 '감지'하는 쪽에 더 가깝다는 사실도 알게 됐다.

❓ 우리는 정말 '나'를 복제할 수 있을까?

여기서 다시 묻게 됐다. 디지털 트윈은 정밀할까, 아니면 그럴듯할까? 내 간은 시뮬레이션상으론 약물 반응에 이상이 없었지만, 실제로 약을 복용했을 땐 예상보다 강한 부작용이 나타났다.  
이 차이는 무엇에서 오는 걸까? 데이터의 부족일까, 알고리즘의 한계일까, 아니면 인간 자체의 복잡성일까? 아마 모두일 것이다. [DelveInsight]는 이를 '설계 가능한 신체'에 대한 기술적 욕망과 생물학적 실재 사이의 틈이라 불렀다.

❓ 나는 왜 다시 이 실험을 반복하고 있는가?

그럼에도 불구하고 나는 지금도 내 폐, 심장, 신장을 하나하나 복제하고 있다. 왜냐하면 완벽한 예측은 아니더라도, 이 디지털 장기들은 내게 작은 힌트를 준다.  
수술 전 리스크 예측, 간 이식 시뮬레이션, 약물 적합성 테스트… 모두가 실제로 존재하는 임상 적용 예다. 이를 다룬 [MDPI 블로그]에서도 의료 현장에 이미 투입되고 있는 다양한 디지털 트윈 사례를 확인할 수 있었다. 어쩌면 디지털 트윈은 ‘답’을 주는 기술이 아니라 ‘질문’을 던지는 기술일지도 모른다. 

🎧 음악처럼 끝내고 싶다

인간의 몸은 하나의 교향곡이고, 디지털 트윈은 그 악보를 해석하려는 새로운 시도다. 정확히 같은 소리는 내지 못해도, 우리가 가진 가장 정교한 감각으로 흉내낼 수는 있다.  
나는 지금도 내 장기의 ‘가상 나’를 바라보며 이런 노래를 틀곤 한다. Thom Yorke의 ‘Atoms for Peace’. 복잡하고 불협화음 같은 이 세계에서, 아주 잠깐 조화를 이루는 순간처럼.

 

📍When Technology Heals Me: 의료 디지털 트윈이 만든 기적

📍당신의 병원도 디지털 트윈을 준비하고 있나요?